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Resumen
En este trabajo analizaremos el aporte específico de la 
literatura en la recuperación y la construcción de la his-
toria de las mujeres. A partir de las reflexiones de Jaques 
Derrida, proponemos el concepto de archivo hospitalario 
para pensar no solo la selección de un corpus sino una 
forma de abordarlo desde las teorías del presente, ya sea 
para, desde la crítica, dar cuenta de aquello que en ese 
corpus aparece apenas sugerido o de manera cifrada; ya 
sea para recrear, desde la ficción, imágenes que dialo-
guen y expandan ciertos tópicos que, en el contexto de su 
producción, pudieron resultar extemporáneos o impen-
sables. Desde esta perspectiva analizaremos obras de Sor 
Juana Inés de la Cruz (y su actualización en una perfor-
mance de Jesusa Rodríguez), Sabina Berman, Lina Beck 
Bernard y Tununa Mercado.
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Abstract
In this article, we analyze the specific contributions of 
literature in the reconstruction of the presence of women 
in history. Drawing from Jacques Derrida, we propose the 
concept of hospitable archive to account for the selection 
of a new literary canon. Furthermore through attention 
to what we call hospitable archive, we put forth novel 
ways of reading that are attentive to what is suggested or 
repressed in these texts, and to what could not signify in 
the context of production and publication, but acquires 
new life in a contemporary reading. From this perspec-
tive we analyze works by Sor Juana Inés de la Cruz (and 
the actualization of her poetry in Jesusa Rodríguez´s 
performance), Sabina Berman, Lina Beck-Bernard and 
 Tununa Mercado.
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Un escenario en claroscuro. Un silbido y la neblina representan una estación de tren. Una 
 muchacha joven cruza el andén. Un hombre nos habla de ella: «En la neblina de la una de la ma-
ñana del primer día de 1900 vi subir a Dora al tren» (Berman:77). Ya en el vagón, discuten, él le 
ofrece alquilarle una casa, ayudarla a estudiar, a liberarse de las presiones familiares como hija 
para transformarse en su amante. Ella se resiste. Se lanza hacia la puerta, él la atrapa por la cintu-
ra. El tren entra a un túnel. Mientras el grito de ella se pierde en el aullido del silbato del tren, la 
luz del escenario se apaga.
La escena proviene de la obra de teatro Feliz nuevo siglo, doktor Freud de la dramaturga mexicana 
Sabina Berman estrenada en la ciudad de México en el año 2000. La joven protagonista es Dora, 
la paciente que según Freud interrumpió su tratamiento el 31 de diciembre de 1899. En enero de 
1900 Freud escribió el fundacional caso al que años después le agregó una nota al pie: Dora se ha 
casado con un ingeniero, ha tenido hijos, «ha sido ganada para la vida» (Freud, 1996:27). Sabina 
Berman infunde vida a la nota al pie y escribe una ficción posible de lo que pasó ese nuevo año y 
ese nuevo siglo cuando Dora podría haberse creado un destino alternativo que era el que deseaba. 
¿Qué le pasó a Dora, pregunta Berman, entre ese día en el que, en el umbral del nuevo siglo, decide 
abandonar su análisis y esos varios años después cuando ya está casada con un ingeniero, tiene 
hijos, ha sido «ganada para la vida»?
El feminismo ha ahondado, desde la investigación, la creación y la militancia, en las historias 
de las mujeres del pasado buscando reconstruir lo que falta en los archivos patriarcales. La lite-
ratura particularmente es un archivo hospitalario donde se albergan posibles vidas del pasado y 
también donde se alojan experiencias a las que podemos revitalizar, oxigenar y darles vida otra 
vez. La literatura escrita por mujeres tiene un lugar privilegiado en ese archivo, un espacio donde 
se cobijó históricamente lo que no se podía decir (por censura o por normas de la época, por ejem-
plo) y también lo que todavía no se podía pensar. Es un espacio textual donde se instalan las in-
quietudes que aún no pueden nombrarse; es una carta al futuro, esperando una lectura generosa.
Hay dos rutas, por lo menos, para iluminar los intersticios en los que el archivo patriarcal ha 
condenado a la historia de las mujeres. Una es la investigación histórica, otra es la creación artís-
tica y literaria que ha tematizado frecuentemente lo no decible en silencio. Sor Juana Inés de la 
Cruz hizo del silencio un tropo de su obra. Por ejemplo dice en el poema «Primero Sueño»:
Y en la quietud contenta
de imperio silencioso,
sumisas solo voces consentía
de las nocturnas aves
tan oscuras tan graves,
que aún el silencio no se interrumpía. (16–21)
La artista mexicana Jesusa Rodríguez tomó la posta de Sor Juana y en uno de sus performances 
más evocativos recita de memoria los 975 versos del poema. Jesusa aparece en el escenario o entre 
el público vistiendo un hábito blanco. Mientras recita, se va quitando la ropa, demostrando al ha-
cerlo la complicada hermenéutica del hábito como modo de ocultamiento del cuerpo. Al terminar 
queda completamente desnuda y ya sin palabras. Como señala Mary Louise Pratt, la performance 
a la vez parodia las soberbias barrocas del poema y realiza su promesa al infundirle una vida que 
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no era posible en el momento en que el poema fue escrito (559). La desnudez de Jesusa resalta el 
modo en que Sor Juana desnuda su psiquis y su alma y a la vez parodia el gesto intrincado y barro-
co presente en el exceso de forma y en el exceso de ropa. El recitado del poema une dos modos de 
presencias culturales y literarias de mujeres en América Latina, en el siglo XVI y el XXI y le otorga 
una continuidad artificiosa pero ideológicamente promisoria a la presencia de las mujeres en la 
cultura de la región.
Tanto el poema original de Sor Juana como la performance de Jesusa juegan con el como si. 
El poema recoge el deseo de conocer, de asir el mundo. El travestismo de Sor Juana del que han 
hablado muchas críticas feministas viste el entendimiento y disfraza el sitio del conocimiento 
a través del hábito, del encierro en el convento y del cambio del lugar de enunciación. Sor Juana 
navegaba las tretas del débil, como afirma Josefina Ludmer, haciendo ciencia desde la cocina, ha-
bitando el espacio que la sociedad le asignaba y transformándolo (Ludmer:47–54). El texto, como 
el hábito, ocultaba el cuerpo. Jesusa toma este texto extraordinario y lo interviene devolviéndole el 
cuerpo; al devolver el cuerpo a la escena Jesusa también les da presencia a la monja y a la escritora.
Elegimos comenzar con dos figuras centrales de la cultura: Dora como la figura a través de la 
cual se construye una versión hegemónica de la sexualidad femenina, Sor Juana como la escrito-
ra fundacional de la literatura latinoamericana. Y las leímos a ambas a través de intervenciones 
culturales contemporáneas y feministas. Buscamos a través de algunos ejemplos contestar las 
siguientes preguntas: ¿cuál es el espacio de la literatura en la recuperación y la construcción de la 
historia de las mujeres?; ¿qué tipo de aportes hace la crítica literaria a la historia de las mujeres?
En este artículo usamos el concepto de archivo hospitalario como herramienta de lectura y vi-
sibilización de producciones textuales aminoradas por su autoría (mujeres, disidentes sexuales, 
poblaciones subalternizadas) o por haber sido escritas en lenguas menores. Proponemos que la 
literatura puede funcionar como un archivo hospitalario en el que se preservan y multiplican las 
posibilidades de creación, recreación y materialización de memorias alternativas.
Teniendo esto en cuenta, concebimos el archivo hospitalario de dos modos:
a) como la selección de un corpus que, por haber sido creado por autores y autoras relegados en 
razón de su género, grupo étnico u orientación sexual, alberga de manera figurada información 
relevante sobre la historia y las condiciones del grupo en cuestión;
b) como un modo de abordaje crítico específico de esos textos, ya sea para dar nombre, desde las 
teorías del presente, a aquello que en ese corpus aparece apenas sugerido o de manera cifrada; 
ya sea para recrear, desde la ficción, imágenes que dialoguen y expandan ciertos tópicos que, en 
el contexto de su producción, pudieron resultar extemporáneos o impensables.
En lo que sigue desarrollaremos, siguiendo fundamentalmente algunas reflexiones de Jaques 
Derrida, nuestro modo de entender el archivo hospitalario, para luego ofrecer algunos ejemplos que 
pongan en acto el trabajo sobre ese archivo.
Archivo hospitalario: una propuesta
En las últimas décadas, el concepto de archivo dejó de ser un tema exclusivo de bibliotecólogos y 
funcionarios de las instituciones destinadas a su conservación para convertirse en objeto de de-
bate de las disciplinas humanísticas y las ciencias sociales en general. Esto se debe, en parte, a los 
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drásticos cambios que la digitalización produjo tanto en la producción como en la conservación 
y selección de los documentos archivables, pero también a cierta sospecha generalizada acerca 
de la naturaleza de los archivos existentes. Como señala Marlene Manoff en Theories of the Archive 
from Across the Disciplines, esta sospecha se vuelve especialmente fuerte en disciplinas como los 
estudios poscoloniales y de mujeres (women’s studies). En ambos campos se ha puesto el foco en 
los límites, las ausencias y las distorsiones de los archivos oficiales. En lo que respecta específica-
mente a los women’s studies, Manoff sostiene que una de las maneras de definirlos es, precisamen-
te, «as a project to write women back into the historical record—to fill the gaps and correct the 
omissions in the archive» (Manoff:15).
Una de las intervenciones clave en este sentido es la que realizó el filósofo Jaques Derrida en 
su célebre Mal de archivo. Una impresión freudiana, presentado originalmente como conferencia 
en el marco del coloquio internacional Memory: The Questions of Archives, realizado en Londres en 
1994. Allí postula una serie de tesis destinadas a ampliar el concepto de archivo, tarea que juzga 
fundamental para el fortalecimiento de las sociedades democráticas, al punto de afirmar que «la 
democratización efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participación y el acceso al 
archivo, a su constitución y a su interpretación» (48–49).
Para ilustrar a qué refiere Derrida con la expresión mal de archivo comenzaremos con una de 
las historias que analiza cerca del final de su texto. Se trata de Gradiva, la novela de fines del siglo 
XIX del alemán Wilhelm Jensen que se volvió célebre por el análisis que realizó Sigmund Freud 
en Delirios y sueños en la Gradiva de W. Jensen (1907). El protagonista de la historia es el joven ar-
queólogo Norbert Hanold, quien descubre en el Museo Nacional de Arqueología de Nápoles un 
bajorrelieve que lo cautiva, al punto de proveerse de una copia en arcilla que lleva a su despacho 
para estudiar con detenimiento. Valiéndose de todos los recursos de su disciplina, procura crearle 
una historia a la imagen allí representada: una joven doncella que camina con una pose muy 
peculiar, en sandalias, apoyando uno de los pies completamente en el piso y manteniendo el otro 
arqueado, apenas sostenido por la punta. Decide llamarla Gradiva, la que avanza, y la imagina en 
Pompeya, hija de una casa noble, caminando rumbo al templo de la diosa Ceres. Por los rasgos de 
su perfil, le atribuye un origen griego. Con este ejercicio, intenta darle sustancia al momento pre-
ciso en el que el artista la fijó en su obra. En su estudio, Freud señala que «toda su ciencia sobre la 
Antigüedad entra paulatinamente al servicio de las fantasías que va tejiendo en torno de la figura 
que sirvió de original al bajorrelieve» (3). Luego de un sueño que lo conmueve especialmente, en 
el que presencia el momento del hundimiento de Pompeya bajo la erupción del Vesubio y en el 
que se encuentra, finalmente, con la joven con la que tanto ha fantaseado, decide viajar a Italia. La 
novela se convierte así en la búsqueda de las huellas del momento originario que dio lugar a ese 
archivo. Hanold pretende encontrar en las ruinas de Pompeya un rastro que corrobore la historia 
que le imaginó al personaje del bajorrelieve.
Derrida diría que Hanold padece mal de archivo. Para dilucidar el sentido de la pieza arqueológi-
ca que lo obsesiona, no le basta con aplicar los procedimientos de su disciplina y sus conocimientos 
sobre la antigüedad. En vez de aproximarse al archivo como lo que es —un registro de un pasado en 
sí mismo irrecuperable—, pretende usarlo como un medio para alcanzar otra cosa: el momento de 
su origen, la realidad efectiva que le dio lugar. Aunque este caso es hiperbólico y el personaje, como 
se ve después en la novela, es víctima de un delirio alucinatorio, el filósofo francés considera que 
algo de este mecanismo suele ponerse en juego en quienes  trabajan con  documentos del pasado. 
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En vez de ser tomados como un modo peculiar de haber dejado  constancia de un  acontecimiento, 
intervenido por el artificio de su autor, las posibilidades del material en el que se asientan y las 
posteriores interpretaciones que median entre ellos y nosotros, suelen asimilarse a los hechos des-
nudos. Como si en el archivo radicara la verdad misma, el factum de lo que el pasado tiene para 
decir. Como si el acceso al archivo pudiera saldar de una vez y para siempre el sentido del pasado.
La producción de archivos, sostiene Derrida, está indudablemente vinculada a la condición 
finita del ser humano. En este sentido, es un intento por reducir la naturaleza eminentemente 
efímera de los acontecimientos y sus protagonistas, y como tal, un acto destinado al porvenir. La 
productividad del archivo radica precisamente en su encuentro con personas de otro tiempo y su 
sentido es esencialmente inestable: está condicionado por la peculiar transacción entre dos tem-
poralidades. En ese cruce de épocas —la del documento archivado y la de su lector— se produce, 
inevitablemente, una modificación del archivo a través de la interpretación. Esta interpretación, 
por su parte, engrosa el archivo, radicalizando su inestabilidad:
Incorporándose al saber que se desarrolla respecto a él, el archivo aumenta, engrosa, gana en auctoritas. 
Pero pierde al mismo tiempo la autoridad absoluta y meta–textual a la que podría aspirar. Nunca se lo 
podrá objetivar sin resto. El archivero produce archivo, y es por esto por lo que el archivo no se cierra jamás. 
Se abre desde el porvenir. (Derrida:38, énfasis en el original)
La naturaleza estructuralmente abierta del archivo inhabilita cualquier pretensión de acceso 
directo y definitivo al pasado. La novedad que introdujo en el mundo de las ideas la teoría psicoa-
nalítica complejiza aun más las cosas y, en palabras de Derrida, «debería llamar a una revolución 
al menos potencial en la problemática del archivo» (2, énfasis en el original). Al revelar el universo 
del inconsciente y sus mecanismos de represión y supresión, la teoría freudiana habilita nuevas 
posibilidades hermenéuticas en relación con el archivo, que son correlativas a las de sus condi-
ciones de producción. Si la dinámica de la represión resguarda la conciencia del sujeto de ciertos 
contenidos ominosos, mostrándolos de manera distorsionada, como síntomas, cabe la posibilidad 
de que buena parte de los contenidos de un archivo signifiquen más que su contenido literal o, 
incluso, lo desmientan.
Derrida presenta esta idea al discutir las objeciones que el historiador Yosef Hayim  Yerushalmi 
plantea al Moisés y la religión monoteísta de Freud. Yerushalmi sostiene que, si efectivamente el 
pueblo judío hubiera asesinado a Moisés, como especula Freud, no escondería el hecho (no lo 
reprimiría) sino que lo narraría «como el ejemplo quintaesencial y extremo del pecado de desobe-
diencia de Israel» (Derrida:36). Derrida acusa a Yerushalmi de suponer que el acto de «archiva-
ción» y el de represión proceden de manera independiente, cuando, a su juicio, son parte de uno y 
el mismo proceso:
La represión es una archivación, es decir, archivar de otro modo (...) y este es todo el problema, distinto de 
los modos de archivación corriente, consciente, patente; de otro modo, es decir, según las vías que han ape-
lado al desciframiento psicoanalítico. (36)
Si se aplica esta reflexión al origen del archivo, esto es, al momento de su constitución, sería 
legítimo afirmar que, como la represión, la ficción también archiva de un modo «distinto de los 
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modos de archivación corriente, consciente, patente: de otro modo». En su análisis del concepto de 
archivo, Derrida destaca su etimología ambigua, por derivar del término griego arkhé, que signifi-
ca tanto comienzo como mandato o norma. El comienzo u origen haría referencia a la cualidad 
histórica del archivo (su capacidad de dar cuenta de algo que sucedió), pero esta supone una ins-
titucionalización: un criterio de selección, un espacio físico de resguardo y sus «guardianes», en 
el doble sentido de los que lo cuidan y los que tienen el monopolio de su interpretación. Desde 
la Modernidad, esta tarea ha estado mayoritariamente a cargo del Estado y sus instituciones. En 
ellos radica no solo el poder de decidir qué merece ser conservado y qué no, sino también las 
condiciones de acceso y circulación del material y, finalmente, las pautas de interpretación. Estas 
normas son, sin dudas, coyunturales: están determinadas por el régimen político vigente (no se 
publica ni se conserva lo mismo en los gobiernos democráticos que en los dictatoriales) y las ideas 
predominantes de cada época. En esta misma línea, el investigador inglés David Greetham afirma 
que «all conservational decisions are contingent, temporary, and culturally self-referential, even 
self-laudatory: we want to preserve the best of ourselves for those who follow» (Manoff:20). Y no 
atañen solo a la tarea de conservación sino que influyen, también, en la producción de los archivos. 
Incluso las obras que aparentan haber sido elaboradas según criterios de neutralidad e inclusión 
están atravesadas por los prejuicios de su tiempo. Greetham cita el caso del The Oxford English 
Dictionary (OED), considerado el mayor documento léxico de la historia de la lengua inglesa. A su 
juicio, la entrada de la palabra «mujer» hubiera sido completamente diferente de haber incluido 
citas de Mary Astell, Fanny Burney, Mary Wollstonecraft, entre otras escritoras mujeres, en vez de 
basarse exclusivamente en las de Fielding, Congreve, Wordsworth y Byron.
Este ejemplo es especialmente pertinente para introducir la idea de un archivo hospitalario en 
el que la literatura jugará un rol central. Como señalamos antes, siguiendo el paralelismo con el 
aparato psíquico tal como lo postula Freud, la literatura, como la represión, archiva de otro modo. Y 
aunque no sean completamente analogables, sin duda hay una relación en las maneras en que lo 
hacen. Así como el síntoma, en el caso del individuo, y la desfiguración cifrada o la metáfora, en el 
caso de un texto, pueden ser el sustituto ficticio de un suceso reprimido,1 el trabajo de la ficción, 
en su afán de dar cuenta del presente, puede seguir el camino inverso: desfigurar para evitar la 
represión, disimular para sortear las normas que rigen lo que los «guardianes del archivo» admi-
ten como conservable. Desde esta óptica pueden analizarse, por ejemplo, el tropo del silencio en 
el poema «Primero sueño» de Sor Juana Inés de la Cruz, y más acá, la historia de un escritor en 
ciernes que se propone recuperar el vínculo con su tío para narrar, de otro modo, la represión de la 
última dictadura militar argentina, como hace Ricardo Piglia en Respiración Artificial.
En su análisis de Freud’s Moses. Judaism Terminable and Interminable, de Yerushalmi, Derrida 
hace especial hincapié en el último capítulo del libro. A diferencia de la primera parte, donde el 
historiador se aboca a un estudio tradicional de la historia de la teoría psicoanalítica, siguiendo 
las pautas del trabajo historiográfico, en este realiza un ejercicio ficticio al que llama Monólogo 
con Freud. Allí, Yersuhalmi le habla a Freud en segunda persona, le manifiesta su admiración, le 
formula una serie de preguntas y especula con sus posibles respuestas. Derrida utiliza este modo 
inédito de contar la historia del psicoanálisis para legitimar la ficción como archivo histórico, ubi-
cándola en el mismo nivel que los documentos no ficticios. Para esto recurre a la noción de espec-
tro, que más adelante identificará con el momento originario del archivo, irrecuperable como tal, 
y, por lo tanto, sujeto a las mismas leyes a las que se somete Yerushalmi al imaginar su  monólogo 
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con Freud. Hacer hablar a un muerto podría juzgarse como un acto, en principio, éticamente 
 reprochable, en la medida en que el otro no podrá responder jamás. Pero Derrida considera injusto 
decir que en el monólogo Freud no tiene la palabra. Yerushalmi ha dedicado su vida a estudiar la 
teoría de Freud, se ha detenido en sus intercambios epistolares, sus objetos personales, su archivo. 
El libro en cuestión, de hecho, presenta por primera vez algunos documentos, como la dedicatoria 
que el padre de Freud le escribe en la Biblia que le obsequió cuando cumplió treinta y cinco años. 
Derrida sostiene que en el Monólogo, Yerushalmi «se identifica con él [Freud] interiorizándolo 
como un fantasma que habla en él antes que él. Le ofrece hospitalidad y llega a confesarle no sin 
fervor: “usted existe realmente y sigue estando extrañamente presente en mí”» (34). Luego analiza 
la reacción del fantasma interpelado en el monólogo. Por su condición de muerto es evidente que 
no puede responder. Pero aun así, dice Derrida, habla:
sin responder dispone de una respuesta, un poco como el contestador automático, cuya voz sobrevive 
al momento del registro (...) Suponiendo, concesso non dato, que un vivo responde alguna vez de modo 
absolutamente vivo e infinitamente ajustado, sin el menor automatismo, sabemos en todo caso que una 
respuesta espectral (así, pues, instruida por una tékhne e inscrita en un archivo) es siempre posible. No 
habría ni historia, ni tradición, ni cultura sin esta posibilidad. (35)
La operación de Derrida es doble: por un lado, reivindica el monólogo ficticio con Freud como 
un trabajo legítimo sobre el archivo; por el otro, relativiza la diferencia radical que, en principio, 
habría entre los diálogos entre vivos con los de un vivo y un muerto. Este doble señalamien-
to tiene como objetivo, a nuestro juicio, cuestionar la tentación de leer el libro de Yerushalmi 
como compuesto por dos partes diferenciadas: la rigurosa del inicio, estructurada por las pautas 
de la disciplina histórica, y la ficticia del final, a la que no se le debería dar el mismo crédito. 
La conclusión de Derrida es que el trabajo de archivo supone siempre una respuesta espectral 
—en tanto documento de un pasado de imposible actualización—, pero, a la vez, esta respuesta 
espectral es siempre posible, se trate de la reconstrucción de una secuencia histórica o de las 
respuestas de un muerto en un hipotético diálogo en el presente. Son dos modos posibles de 
intervención sobre el archivo, dos formas diferentes e igualmente legítimas de hacer hablar al 
espectro.
Si tomamos seriamente la propuesta de Derrida, el recurso a la ficción, por su forma distinta 
de archivar, no solo es fundamental para reconstruir una imagen del pasado sino también para 
ofrecer una mirada distinta de ese pasado en el presente. En otras palabras, la ficción es un pro-
cedimiento legítimo para trabajar con la literatura y el arte de otra época; es, en definitiva, otro 
modo de ejercer la crítica.
Teniendo en cuenta, entonces, el carácter esencialmente abierto de todo archivo, pero también 
los límites que las normas y las ideas vigentes de cada época imponen a su producción y con-
servación, creemos que dentro del universo de la literatura existen objetos privilegiados para la 
construcción de un archivo hospitalario. Nos referimos a aquellos textos escritos por autores que, 
debido a su género, clase, etnia, religión u orientación sexual, ocupan un lugar marginal en los 
archivos oficiales. La literatura escrita por mujeres tiene un lugar privilegiado en ese archivo, un 
espacio donde se cobijó históricamente lo que no se podía decir (por censura o por normas de la 
época) y también lo que todavía no se podía pensar.
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Como hemos sugerido a partir de nuestra lectura de Derrida, la construcción de este archivo 
no debe limitarse a la selección de un corpus. Es aquí donde el adjetivo hospitalario cobra rele-
vancia. La escritura de mujeres, en tanto producto de un sujeto cuya autoridad como narrador fue 
puesta en duda, es sin dudas un dispositivo que significa no solo en las oraciones efectivamente 
escritas sino también en sus sugerencias, incluso en sus silencios. Es un documento que no solo 
puede sino que debe ser leído más allá de su literalidad. Sus condiciones de producción, como las 
de cualquier sujeto no hegemónico, implican un cuidado y un artificio extra del que supone cual-
quier ejercicio de escritura. A la intervención estético–formal se le suma la reflexión sobre lo que 
se puede y no se puede decir, consciente de que sus obras serán objeto de un doble escrutinio. La 
hospitalidad radica, entonces, en el modo de abordarlos. Es una tarea de la crítica. Cuando Derrida 
analiza la orientación al futuro implícita en todo archivo, sugiere que por ser «un movimiento de 
promesa y de porvenir, no menos de registro del pasado», el archivo «no puede no guardar en él (...) 
un peso de impensado» (17, el énfasis es nuestro). Una lectura hospitalaria de estos archivos exige, 
entonces, la búsqueda generosa de aquello impensado que poseen.
Lecturas feministas, archivos hospitalarios, multidireccionalidad
Nuestros modos de lectura están informados por los debates actuales y hacemos por consiguiente 
lecturas multidireccionales2 en que superponemos procesos y experiencias similares. En ese senti-
do, para retomar el ejemplo con el que comenzamos, leemos a Dora a través de versiones contem-
poráneas de la violencia sexual. En su nota al pie, Freud le escribe a Dora una historia feliz, fiel a los 
mandatos de su clase y de su época. Sabina Berman en su obra le escribe una historia infeliz. Ambas 
son ficticias, ¿ambas son verosímiles? La historia de Dora vía Berman forma parte de la genealogía 
de la infelicidad que propone Sara Ahmed como tarea de intervención feminista y que incluye tam-
bién la historia de pequeños fracasos que le escribe Berman a Anna Freud en la misma obra.3
El grito de Dora en el escenario mientras el tren cruzaba una frontera a la mitad de la noche 
convoca los gritos de las víctimas de feminicidio en la frontera norte que eran difícilmente escu-
chados desde la ciudad de México en el año 2000 cuando se estrenó la obra. A través del grito de 
Dora en el escenario se pueden adivinar otros gritos si hemos sido sensibilizadas a escuchar. El 
grito de Dora frente a su deshacer (y usamos acá el término de Catherine Clément —166–176—) 
no se escucha desde este contexto como un reclamo personal sino como un grito colectivo, resig-
nificado a través de una escucha feminista. Podemos pensar este grito también como parte un 
archivo de la violación, en respuesta a la afirmación de Ariella Azoulay de la imperiosa ausencia y 
por consiguiente de una necesidad de que existan imágenes de la violación.4 En la obra de Berman 
la violación se registra en el grito, el silbato del tren, el blackout en el escenario.
A mediados del siglo XIX, Lina Beck Bernard, escritora alsaciana que vivió 5 años en la  Argentina 
(1856–1862) cuenta así la fiesta del 25 de Mayo, aniversario de la Revolución de Mayo:
Estoy al lado de doña Mercedes de L, una mujer todavía hermosa y cuya hija de quince años es una de las 
jóvenes más bellas del baile. Doña Mercedes me hablaba de la fiesta cuando, de repente, detrás del sillón 
oigo el llanto de un bebé; me doy vuelta rápidamente y veo a una india con su pequeño envuelto en una 
chalina, apoyado sobre su hombro como acostumbraban las mujeres del desierto. Esta india tiene la tez 
bronceada, la figura triste, la boca entreabierta, con una suerte de gesto desdeñoso, los dientes blancos, la 
mirada melancólica, los cabellos descuidados cayendo rectos como si fueran crin; una manta enredada 
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como falda, la cabeza del niñito por encima del hombro, ella se mantiene derecha y noble detrás del sillón 
de Doña Mercedes, quien, drapeada en un magnífico vestido de brocado, resplandecía bajo sus puntillas 
de perlas y brillantes. (77)
Dos mujeres que vivieron la misma época están presentadas aquí en proximidad, habitando el 
mismo espacio y el mismo tiempo, y ambas son descriptas de manera paralela: hijo/a, ropa, aplo-
mo/elegancia. La mirada de la viajera europea es atraída por el llanto del niño — lo no verbal que 
interrumpe la conversación de las mujeres blancas.
Beck-Bernard dice luego:
Este contraste, todavía novedoso, me llamó la atención de una manera que no podría describir. Era el lujo 
de la civilización al lado de la barbarie, como Santa Fe está al lado del Chaco. Estas dos mujeres perso-
nificaban, de manera sorprendente, dos razas que trescientos años de luchas han dejado enemistadas 
y que permanecerán irreconciliables, como siempre lo son los pueblos desposeídos frente a los pueblos 
 invasores. (77, el subrayado es nuestro)
Esa imposibilidad de la descripción —«no podría describir» dice Beck-Bernard—, ese quiebre 
de la palabra, es nuestra entrada al texto y es también parte del archivo hospitalario. Quizá no-
sotras podamos dar con la palabra para describir eso que Beck-Bernard no puede: desigualdad, 
colonialismo, diferencia de clases, explotación. Hay algo que excede lo que la autora puede decir 
y eso es lo más productivo. La novedad presentada en el texto es la irreconciabilidad: el ancla de 
una inquietud, el amparo a un texto del futuro. La presencia de las tres mujeres juntas es de por sí 
testimonio. El relato de la viajera europea da cuenta de algo que no se puede codificar y que noso-
tras tampoco podemos explicar más que para decir «acá estuvo».
Emerge en el texto la dignidad de la mujer indígena, su noble postura. Beck-Bernard está usan-
do códigos de la época (algunos crueles y racistas) para describirla. Sin embargo, lo que introduce 
en la postura de la indígena (su nobleza, su posición erguida) es parte del como si del que hablamos 
al principio. La mujer indígena existe más allá de la presencia de Mercedes de L. Imaginemos la 
escena en un escenario en claroscuro: iluminamos a Mercedes y vemos a dos mujeres blancas ha-
blando, la mirada de Mercedes enfocada en su hija de 15 años (y en esto una serie de posibles lec-
turas). Oscurezcamos ahora esa escena y veamos la que está detrás del sillón: una mujer indígena 
con un bebé en el rebozo. La escena es de ternura: madre e hijo o hija están muy cerca uno del otro, 
la madre está parada con nobleza. Está ahí ocupando su propio espacio, como si le perteneciera, 
en realidad le pertenece. Tiene su narrativa propia en este espacio, donde la contrapartida de la 
palabra civilización es invasión. En la cita de Beck-Bernard leemos la presencia de esta mujer 
indígena como el lugar del como si. ¿Cuál es el lugar del como si? Es el espacio no asignado, tomado 
sin permiso. Es el lugar de las sufragistas en la calle, el de las Madres de Plaza de Mayo en la plaza. 
Es el lugar desde el cual se ejercen las tretas del débil.
La función de archivo de estos textos permite desvincularlos de la voz narrativa.5 No tienen mu-
cha importancia en este sentido los quiebres en el discurso de Beck-Bernard, los espacios en que 
su mirada tiene marcas de clase o de raza sino esta ventana que nos ofrece a una subalternidad 
que podemos leer. Ana Peluffo, por ejemplo, apunta el registro ahogado que hace Clorinda  Matto 
de Turner sobre la presencia de la violencia sexual y la violación en la mita en Perú a  mediados 
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del siglo XIX. Resumida en una frase: «las mujeres que entran de mita salen mirando el suelo»; 
se registran, afirma Peluffo, a través de sus efectos somáticos (la mirada baja), las emociones que 
despiertan los acosos de sus patrones.6
En Yo nunca te prometí la eternidad, la escritora argentina Tununa Mercado revela cómo moldea 
en su propia experiencia como exiliada argentina en México la subjetividad de la protagonista de 
su novela, una mujer judía que huye al sur de Francia cuando los nazis ocupan París.
Dice Mercado: «había superpuesto, como si calcara, la propia condición de los exiliados, sobre 
la suerte de esos perdidos en la noche» (213). Para escribir esta novela que retoma la historia de una 
mujer que vivió una experiencia traumática, Mercado hace un trabajo de investigación exhausti-
vo pero acude a su propia experiencia para darle textura a la vida íntima de su protagonista.7 Lo 
que se llena con la experiencia personal no son los vacíos del archivo sino lo que nunca se archivó. 
Y la fuerza enorme que tiene el trabajo de Mercado está en la exhibición de esta estrategia, en la 
revelación ante sus lectoras del procedimiento. De ese modo se logra una determinada desnudez 
del texto, similar a la desnudez de Jesusa al final de la performance. Una desnudez que invita nue-
vamente al vestido, al artificio, al lenguaje, a un nuevo modo de intervención cultural.
Notas
1 De esta manera leen Freud y Derrida el pasaje bíblico que 
refiere al posible asesinato de Moisés: a través del recurso al 
bloqueo divino de la nube que detuvo las piedras dirigidas a él, 
algo que podría haber efectivamente sucedido se convierte en 
un mero intento.
2 Tomamos el término de Michael Rothberg que propone 
«against the framework that understands collective memory 
as competitive memory —as a zero-sum struggle over scarce 
resources— I suggest that we consider memory as multidirec-
tional: as subject to ongoing negotiation, cross-referencing, and 
borrowing; as productive and not privative» (3).
3 La hija de Freud en la obra de Sabina Berman atiende «pe-
queños pacientes» en un consultorio al que se accede a través 
de una pequeña puerta que está al lado de la gran puerta del 
consultorio del padre psicoanalista. En Dora es igualmente fac-
tible la violación, la violencia, el disciplinamiento brutal. Sara 
Ahmed ha estudiado la genealogía de la infelicidad en textos 
escritos por mujeres en The Promise of Happiness (2010).
4 En The Civil Contract of Photography, capítulo 5. Ver también 
su trabajo reciente Azoulay, A. (2018)..
5 Como lo ha mostrado Ana Peluffo, los textos escritos por las 
mujeres en el siglo XIX son muy inestables y si nos anclamos en 
la voz autorial como única corremos el riesgo de pasar por alto 
lecturas muy ricas (21).
6 Dice Peluffo, «bajaban la mirada abrumadas por el peso de 
un delito sexual». En la breve oración «las mujeres que entran 
de mita salen mirando al suelo» Matto denuncia lo que no se 
puede decir en 1889 (violencia sexual, violación) (21).
7 Afirman Françoise Lionnet y Emmanuel Bruno Jean 
François, «As humanists we are interested in the small narrati-
ves and significant details that give us the texture of human in-
teractions in the contact zones of migratory flows» (1222–1223).
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